Cuộc đời người phụ nữ Mệ - nhân vật chính cũng trải dài từ một đứa bé- một phụ nữ làm mẹ, làm bà. Cuộc đời của Mệ thật buồn, thật cô đơn, chịu nhiều thiệt thòi gắn với dòng sông, con đò, với những biến thiên một vùng đất. Truyện buồn nhưng gợi một vẻ đẹp ngời sáng lung linh...