Có những điều khi đã thành dĩ vãng, thật xa xôi, không thể trở lại, ta mới thấy nhớ tiếc. Ai bảo người giàu, người thành đạt không có nỗi lo, không có nỗi buồn, không khi nào có thời giờ để trống vắng, lạc lõng. Nhìn bề ngoài, cuộc sống của nhân vật Long quá đủ đầy, gia đình, danh vọng... tưởng chẳng có gì đáng để phiền muộn. Thế nhưng, đi vào thẳm sâu, ngóc ngách tâm hồn mới thấy những khoảng trống khó lấp đầy. Câu chuyện như cổ tích ấy dưới ngòi bút vừa đời thường, vừa sâu lắng của nhà văn Thu Trân đã tìm được lối đi vào tâm hồn người đọc, người nghe...
Vậy là Long đi thăm Nhàn. Phòng bệnh dành cho người ung thư thời kỳ cuối mới thật là dễ sợ. Ai cũng bước vào phòng bằng bộ mặt thương cảm tội nghiệp. Mọi người đều tưởng tượng được ngày chị Nhàn ra đi. Ai vào thăm cũng cho chị nhiều tiền và nhắn nhủ, động viên. Riêng Long thì chỉ có ký cam và hai hộp sữa. Anh không tiếc gì với người phục vụ tận tụy mình bao nhiêu năm. Anh vừa ý từ cách rửa những chiếc ly thủy tinh sạch bóng đến nghệ thuật chọn hoa và cắm hoa của chị. Cả cách dạy con cũng thế...
