Đã nhiều lần cha bắt gặp tôi đứng ở hồi nhà nhìn ra con đường từ làng lên phố huyện. Chân trời pha màu xanh tím hồng rực, những tảng mây bay bồng bềnh ở cuối con đường xa ngái. Tôi không biết cha nghĩ gì, tôi chỉ cảm nhận được sự bất ổn đầy nỗi lo âu trong ánh mắt của người. Lúc đó tôi cố nén tiếng thờ dài, nem nép, lặng lẽ giấu đi những giọt nước mắt. Rồi cha tôi cũng nhìn con đường ra phố huyện uốn lượn ngoằn ngoèo dưới chân núi...
